Through The Looking Glass

Há artistas que não chegam à história — irrompem por dentro dela. Há vozes que não se limitam a cantar — alteram a temperatura do ar e deslocam o pulso do corpo que escuta. E há seres musicais que não habitam o tempo — dobram-no, moldando-o como quem molda pele ainda quente.

Prince foi um desses raríssimos astros. Um corpo eléctrico, uma intuição feroz, um espelho onde a música via o seu próprio reflexo antes de ter forma.

_______

There are artists who don't just arrive in history—they burst into it. There a...

Há um território onde o som ainda não tem forma. Antes de ser melodia, antes de ser ritmo, antes de ser linguagem, há apenas um movimento ténue que atravessa o corpo, como se o universo estivesse a ensaiar a primeira sílaba.

A música começou ali — nesse intervalo entre o silêncio e o desejo. E, por mais estranho que pareça, tudo o que ouvimos hoje continua a carregar esse primeiro impulso, essa sombra primordial que molda o que sentimos quando uma canção nos toca como se nos reconhecesse.

________

Há noites em que a música parece um sismógrafo. Não descreve o mundo como ele é — regista o que está prestes a acontecer. Antes de chegar às playlists de toda a gente, antes de ser trilha sonora de cafés, reels e festivais, ela vive neste lugar frágil, subterrâneo, quase clandestino: o momento em que a tendência ainda é sussurro.

É aí que hoje queremos pôr o ouvido. Não nos discos que já se tornaram monumento, mas nas bandas e artistas que agora estão a empurrar devagar o tempo para a frente.

...

Há um instante antes da coragem. Um território anterior à decisão, onde tudo treme — não por fraqueza, mas por possibilidade. É uma zona liminar, quase invisível, onde o ser ainda não se pronunciou e a alma hesita… mas avança. Uma terra onde a luz não é luz, é apenas um sopro incandescente à procura de forma.

É aqui que começa este episódio. Não onde o medo existe, mas onde ele perde o domínio. Onde o corpo decide não se curvar. Onde a arte se ergue como quem abre uma porta para dentro do próprio peito...

Há lugares onde a música deixa de ser arte e se torna reflexo. Reflexo do desejo, do poder, da imagem — e, no fundo, daquilo que procuramos ser quando o mundo nos olha. Por trás das câmaras, há um outro som. Mais lento, mais íntimo, mais verdadeiro.

Os Grammys são isso: um grande espelho coletivo - um mundo que se observa através do brilho dos artistas e se reconhece nas suas contradições.

________

There are places where music ceases to be art and becomes a reflection. A reflection of desire, of p...

Há noites em que o ecrã parece olhar de volta. Como se algo — ou alguém — vivesse dentro dele. A luz pisca, uma sombra move-se, e o som que ouvimos não vem de um instrumento, mas de uma frequência. É familiar, mas estranho. Humano, mas digital. Como se a música tivesse atravessado o espelho e regressado com um novo rosto.

Antes de sabermos o nome deles, já os tínhamos visto. Figuras desenhadas, olhos vazios, guitarras de linhas negras. E uma pergunta que ninguém sabia responder: quem são, afinal, os Gorillaz?

_______

There are...

Há canções que não ouvimos — acontecem-nos. Chegam como um espelho partido, onde cada pedaço reflete um pouco de nós. Uma voz desconhecida que diz, com uma precisão impossível, aquilo que nem sabíamos sentir.

Hoje, vamos entrar nessas casas e ouvir os sons que as sustentam. Vamos percorrer os alicerces da emoção, os corredores da vulnerabilidade, e as janelas abertas para o espanto.

_______

There are songs we don't hear—they happen to us. They arrive like a broken mirror, each piece reflecting a little of us. An unknown voic...

A música é uma espécie de espelho — mas raramente reflete o que imaginamos. Por trás de cada melodia há acasos, erros, decisões, noites sem sono e pequenos milagres. Há histórias que nunca ouvimos, mesmo depois de mil audições.

Hoje, vamos olhar para esse outro lado — o lado escondido das canções, onde os segredos, as falhas e as coincidências fazem parte do som que reconhecemos como eterno.

_______

Music is a kind of mirror—but it rarely reflects what we imagine. Behind every melody are coincidences, mistakes, decisions, sleepless nights, a...

O mundo sempre ouviu as mulheres — mas raramente as escutou. Durante séculos, o som delas foi moldado, abafado, domesticado. Mas algo começou a mudar. Hoje, uma nova geração de artistas reaprende o poder do som — e transforma cada canção num ritual de libertação.

Hoje, atravessamos o espelho para as escutar. Para sentir o som e a fúria. A nova revolução feminina na música.

_______

The world has always listened to women—but rarely heard them. For centuries, their sound was molded, stifled, domesticated. But something is starting to change...

Há bandas que parecem pertencer ao seu tempo. E há outras que o desalinham. Que rasgam o compasso, quebram as frases, desmontam a ideia de melodia e. constroem labirintos.

Alt-J pertence a esta segunda espécie — arquitetos do som, que desenham com compassos e silêncios, onde cada nota é um ângulo, cada voz uma sombra que se repete com ligeiro desvio, como se a emoção só pudesse existir se antes fosse decifrada.

_______

There are bands that seem to belong to their time. And there are others that misalign it. That tear up the beat, b...

Há sons que não são apenas ouvidos. São vividos. Sons que entram pela pele, atravessam o corpo e instalam-se como se fossem memórias nossas — mesmo quando nunca estivemos lá. São pulsares que se confundem com o coração, gritos que parecem sair da nossa própria boca, silêncios que soam mais alto do que qualquer guitarra.

Hoje, atravessamos o espelho para entrar nesse mundo. Vamos revisitar histórias escondidas, canções que nasceram de feridas abertas, álbuns que se tornaram símbolos de gerações.

________

There are sounds that aren't j...

Esvazia a tua mente. Ouve o que te rodeia? É o som da máquina que aprende a sonhar. Um coração feito de cabos, que pulsa em repetição. É aqui que começa a história da eletrónica: na procura de um futuro que ainda não tinha nome.

A música eletrónica não nasceu na pista de dança. Nasceu nos laboratórios, nas fábricas de som, nos estúdios escondidos, onde uns poucos visionários experimentavam ligar o humano ao mecânico.

_______

Empty your mind. Listen to what surrounds you...

Quando as luzes se apagam numa sala de cinema, acreditamos em tudo: em monstros, em amores impossíveis, em futuros que ainda não chegaram. Mas o que acontece quando os actores, já longe das câmaras, procuram outro palco?

Hoje, atravessamos o espelho para ouvir aqueles que descobriram que a sua história não cabia apenas no cinema. Homens e mulheres que encontraram na música uma nova forma de existir.

_______

When the lights go down in a movie theater, we believe in everything: monsters, impossible loves, futures yet to come. But wha...

Há heranças que não se guardam em cofres. São invisíveis, mas pesam como montanhas. São os dons e os fardos que correm no sangue — a música que passa de geração em geração, às vezes como bênção, às vezes como maldição.

Hoje, neste lado do espelho, vamos mergulhar nessas histórias de legado: os filhos, as filhas — até os netos — que herdaram uma música que não pediram, mas que acabaram por transformar em sua. São aqueles que receberam do sangue não só genes, mas melodias.

_______

Dizem que há histórias que só podem ser contadas ao redor do fogo. Porque o fogo é vida e é morte. É calor e é ferida. É o lugar onde nos juntamos, onde partilhamos, onde dançamos — e, por vezes, onde nos queimamos.

Hoje, vamos entrar nesse círculo. As histórias que ouviremos não são feitas de palavras escritas, mas de vozes que queimam, melodias que se agitam como chamas. E ao centro, como sacerdotisa deste ritual, está Florence Welch — a chama inquieta de Florence & The Machine.

_______

They say there are stories that can only be told aroun...

No outro lado do espelho, há uma sala que não existe em nenhum mapa. Dentro dela, um tear invisível. Fios que não se veem, mas que, de alguma forma, se sentem a deslizar pela pele. Não são fios de lã, nem de algodão. São fios de memória, de cheiro, de sons que ouvimos há anos e que nunca desapareceram completamente.

Hoje, vamos explorar tecidos que não se tocam com as mãos… mas que vestem o coração. Peças feitas de música — umas lisas, outras ásperas, outra...

A infância, dizem, é um lugar de onde nunca saímos verdadeiramente. Mas também é um lugar onde nunca voltamos da mesma forma. Está lá — meio desfocada, cheia de imagens partidas, de sons que parecem saídos de outro mundo.

Hoje, vamos atravessar espelhos que nos devolvem um reflexo antigo, mas não menos nosso. Vamos escutar músicas que falam com a criança que ainda mora em nós — e com aquela que inventámos, para tentar lembrar.

_______

Childhood, they say, is a place we never truly leave. But it's also a place we never...

Talvez não pensemos nisso, mas todos nós carregamos rituais: ouvir aquela música no caminho para casa, dançar sozinho, fechar os olhos e deixar o som cuidar do que não sabemos dizer.

Neste episódio, vamos atravessar rituais modernos que curam, que libertam, que transformam.

_______

We may not think about it, but we all carry rituals: listening to that song on the way home, dancing alone, closing our eyes and letting the sound take care of what we don't know how to say.

In this episode, we'll explor...

O que vemos quando olhamos para o mar?

Um espelho líquido que reflecte quem somos? Ou um horizonte que nos lembra tudo o que não sabemos?

Hoje, deixamo-nos embalar por marés sonoras. Vamos sentir como o mar entra na música — como metáfora, como som, como força bruta e como silêncio.

_______

What do we see when we look at the sea?

A liquid mirror that reflects who we are? Or a horizon that reminds us of everything we don't know?

Today, we let ou...

Quando atravessamos o portão de um festival, olhamos para cima — para os palcos, as luzes, os artistas que conhecemos. Mas do outro lado do espelho, há outra história.

Uma história que se encontra nas sombras dos palcos secundários, no eco de vozes emergentes.

Hoje vamos honrar quem, mesmo sem manchetes, carrega a música no coração. E é por esses que hoje atravessamos este espelho. Para encontrar o que talvez ainda não sabias que procuravas.

_______

When we walk through the gates of a festival, we look up—at the st...

Há um momento em que o chão nos foge dos pés. Em que aquilo que víamos do outro lado do espelho deixa de ser promissor, mágico, ou simplesmente... belo. É o instante exato em que a ilusão se parte.

Neste episódio Do Outro Lado do Espelho, mergulhamos nesse reflexo estilhaçado. Onde artistas e músicas nos mostram que, por vezes, é na perda da ilusão que nasce a verdade.

_______

There comes a time when the ground slips away from beneath our feet. When what we saw on the other si...

O que acontece quando a música toca… e o nosso cérebro responde em ondas? Dizem que tudo vibra. O corpo. A mente. As emoções. E que a música, mais do que arte, é um espelho de frequências que alteram o nosso estado interno.

Hoje atravessamos o portal da audição para entrar no território das frequências. Sem cientistas, mas com ciência. Sem microscópio, mas com o nosso próprio batimento interno.

_______

What happens when music plays… and our brain responds in waves? They say that everything vibrate...

Há músicas que não se ouvem apenas... sentem-se. Soam como um raio de sol a bater na pele salgada. Soam como aquela sensação de leveza, quando o tempo abranda e tudo é possível. Do outro lado do espelho… o verão tem som. Tem noites que nos chamam. E depois, as músicas ficam lá.

________

There are songs that you don't just hear... you feel them. They sound like a ray of sunshine hitting your salty skin. They sound like that feeling of lightness, when time slows down and everything is possible. On the other...

Há ausências que fazem mais barulho que presenças. E há silêncios que duram décadas, mas nunca nos deixam realmente.

Hoje, olhamos para os espelhos do tempo. E vemos quem voltou — mudado, tocado, real. Bandas e vozes que pararam, desapareceram, e um dia regressaram.

O que acontece quando voltamos ao espelho… e o reflexo já não é o mesmo?

_______

There are absences that make more noise than presences. And there are silences that last decades, but never really leave us.

Today, we look into the mirrors of time. And...

Do outro lado do espelho há um reflexo que ainda não chegou. um reflexo que pisca... como se o tempo estivesse a falhar.

Hoje… não vamos olhar para trás. Vamos olhar para frente. Para o que ainda não existe. Ou melhor… para o que já vibra — silencioso — no corpo da música.

_______

On the other side of the mirror there is a reflection that has not yet arrived. a reflection that flickers... as if time were failing.

Today… let’s not look back. Let's look forward. For what does not yet e...

Há sons que não ouvimos — só sentimos. Eles vibram por baixo da nossa pele, na parte do corpo onde guardamos o que não sabemos dizer.

Hoje, quero que caminhes comigo por um mundo interior. Um lugar a meia-luz, onde se vê um fumo lento a dançar pelo ar e se sente o toque subtil, acompanhado de silêncios carregados e propositados.

_______

There are sounds we don't hear — we only feel them. They vibrate beneath our skin, in the part of the body where we keep what we don't know how to say.

O calor já não pede licença. Ele entra pelos nossos poros, dança nos nossos ombros, instala-se entre os sons do mundo. Neste lado do espelho, há um verão que não é feito só de sol, mas de corpo. De pulsação. Hoje abrimos o espelho a um ritmo mais visceral. Um episódio que arde devagar, como a pele que sua em festa.

_______

The heat no longer asks for permission. It enters our pores, dances on our shoulders, settles among the sounds of the world. On this side of the mirror, there is a s...

Do outro lado do espelho, há vozes que ainda não conhecemos. Reflexos que começam a formar-se, tímidos, mas cheios de luz.

Hoje, atravessamos o vidro para descobrir novos talentos que estão a moldar o futuro da música portuguesa. Viajamos por sons que vão do fado ao rock psicadélico, do indie pop à tradição reinventada. E ouvimos alguns desses artistas refletirem sobre o que vêem... do outro lado do espelho.

________

On the other side of the mirror, there are voices we don't yet know. Reflections that begin to for...

Do outro lado do espelho, às vezes, não vemos o que está aqui no presente, mas aquilo que já foi. Ecos. Reflexos. Sucessos que surgiram como meteoros, e desapareceram logo a seguir.

Hoje, atravessamos o espelho e caminhamos pelas histórias daqueles que brilharam uma só vez. Alguns não queriam mais. Outros não conseguiram voltar. Mas todos deixaram uma marca.

_______

On the other side of the mirror, sometimes, we don’t see what is here in the present, but what has already been. Echoes. Reflections. Successes that appeared like meteo...

Às vezes, é no momento em que a luz se apaga... que finalmente começamos a ver. Hoje, atravessamos o espelho e vamos ouvir alguns artistas que perderam algo essencial. Mas não se calaram.

_______

Sometimes it's the moment the light goes out... that we finally begin to see. Today we step through the looking glass and hear from some artists who have lost something essential. But they did not remain silent.

Do outro lado do espelho há um reflexo que ainda não chegou. um reflexo que pisca... como se o tempo estivesse a falhar.

Hoje… não vamos olhar para trás. Vamos olhar para frente. Para o que ainda não existe. Ou melhor… para o que já vibra — silencioso — no corpo da música.

_______

On the other side of the mirror there is a reflection that has not yet arrived. a reflection that flickers... as if time were failing.

Today… let’s not look back. Let's look forward. For what does not yet e...

Há sons que não ouvimos — só sentimos. Eles vibram por baixo da nossa pele, na parte do corpo onde guardamos o que não sabemos dizer.

Hoje, quero que caminhes comigo por um mundo interior. Um lugar a meia-luz, onde se vê um fumo lento a dançar pelo ar e se sente o toque subtil, acompanhado de silêncios carregados e propositados.

_______

There are sounds we don't hear — we only feel them. They vibrate beneath our skin, in the part of the body where we keep what we don't know how to say.

Sabes quando fechamos os olhos e começamos a ouvir mais fundo? Há lugares que não existem no mundo físico. Lugares que não têm nome, nem ruas, nem mapa. Mas eu estive neles. E talvez tu também...

_______

You know when we close our eyes and start listening more deeply? There are places that do not exist in the physical world. Places that have no name, no streets, no map. But I've been in them. And maybe you too...

E se tudo o que tu conheces estivesse ao contrário? Faz parte da natureza humana questionar o mundo tal como ele se nos apresenta. Hoje podemos escolher, permanecer aqui e desafiar as regras, fazer parte deste mundo do avesso e descobrir quem realmente somos. Ou podemos voltar para a nossa realidade de sempre, cheia de mentiras e medos que nos sufocam e continuar a fingir que não vimos nada.

What if everything you know was backwards? It is human nature to question the world as it presents itself to us. Today we can choose, stay he...

Todos nós temos as nossas sombras. Elas seguem-nos para todo o lado, sussurram ao nosso ouvido, espreitam sorrateiramente quando estamos sozinhos. Hoje, vamos enfrentar os nossos próprios monstros e as sombras que carregamos dentro de nós.


We all have our shadows. They follow us everywhere, whisper in our ear, spy furtively when we are alone. Today, we will face our own monsters and the shadows we carry within us.

Às vezes, o que não é dito, o que não é tocado, é o que mais grita e mais nos marca. Hoje, exploramos a música que vive entre os sons. E o que ela nos ensina sobre o silêncio.

Sometimes, what is not said, what is not played, is what screams the loudest and leaves the biggest mark on us. Today, we explore the music that lives in between the sounds. And what it teaches us about silence.

Há músicas que não nos transportam apenas para outro lugar... mas que abrem portais. Hoje, atravessamos esses portais. De universos paralelos a cidades imaginárias, vamos explorar os sons que desafiam a lógica e criam paisagens onde o impossível acontece.

There are songs that not only transport us to another place... but open portals. Today, we cross these portals. From parallel universes to imaginary cities, we will explore the sounds that defy logic and create landscapes where the impossible happens.

Sê bem-vindo ao outro lado do espelho. Um novo programa que te vai trazer novas perspectivas de olhar para a música, seja através dos seus intervenientes, seja através dos mundos e atmosferas que a longo do tempo iremos visitar, explorando a fantasia, o imaginário e os lados ocultos da arte e da vida.

Welcome to the other side of the looking glass. A new program that will bring you new perspectives on music, whether through its protagonists or through the worlds and atmospheres that we will visit over time, exploring fantasy, the imaginary and t...