关山夺路：一部跨越6700公里的国共内战个人流亡史

金圆券骗局如何坑惨信任政府的人？抗日英雄五叔为何从军官变农夫，又因莫须有罪名入狱？乱世中亲情、信仰与生存的撕裂真相

02:04 五叔的末路：反共救国军的背叛与家族的分裂

04:09 努力转型的五叔：在昆明之南的陈贡弄土地之旅

江湾库房、银元小贩、60亿面额钞票……当法律随通胀崩塌，普通人如何在荒诞中活着？历史不重演，却总押着相似的韵脚。

02:04 大都会的变迁：北四川路上的失落与希望

04:04 反革命劳改者的命运：法律的荒诞与人性的扭曲

06:05 钞票风暴：定制成本飙升，新钞成为废纸，社会陷入困境

1949年，一块银元换自由，他在上海街头寻找生路。命运荒诞，却总在绝境中遇见故人。乱世之下，亲情与信任能否撑过下一个奇迹？

02:03 上海街头的绝望与希望：寻找朱少校的踪迹

04:04 血战上海：国民党军队的最后抗争

06:05 重逢的惊喜与未来的不确定性：一家人的命运抉择

一位国文老师与流亡学生的命运交错：他给的银元救了我，他的坚持毁了自己。乱世中，一句“回家”是恩赐还是谎言？军装之下，谁在挨打，谁在逃命？

02:05 牛老师与猪：一个教师的坎坷人生与坚韧品质

04:08 三千里路追寻真理的艰辛历程

06:08 货舱里的挣扎：我是仇敌，只能坐楼梯，船员来赶我！

城阳寒冬，残兵求生：为一口热饭偷柴毁碉堡，穿“匪衣”遭唾弃。刘安琪为何不管我们？那年冬天，人不如猫暖。围墙上写满逃难者的最后希望——你抓住那根游丝了吗？

02:06 破晓前的牺牲：碉堡之战中的勇敢求索

04:06 留言与希望：在城阳的逃亡者们的心中坚守的微薄希望

06:07 逃亡者的希望与失望：城阳留言背后的复杂情感

自作聪明的人总要受到惩罚。记得那天我进入潍县境内，庆幸全程已走过一半，仍然是夜间，仍然走在铁轨上，黑暗中突然听见哗啦一声子弹上膛，同时有人大喝一声：“站住！举起手来！”我站好，双手举高，说明自己的身份，对方命令：“你拍着巴掌走过来。”真好笑，我打游击的时候听到故事，敌人教他拍巴掌表示手中没有武器，他左手打自己耳光，右手握紧手枪，这个解放军战士居然没听说过。解放军在站外布哨，我进入警戒网，这又是以西各站没有的措施，可以看出中共对占领区的管理正在一步一步加强。他们把我带到一个据点枯坐，天亮以后接受军官审问。

02:04 寒冰中的行动者：在没有路条的情况下生存与逃脱的奇妙故事

04:04 1949年2月：国军士兵的思乡之情与渴望和平

06:05 危机中的决策：平津技师徐蹦与国军阵营的失败主义

我在济南车站下车，没有立即沿胶济铁路东行，这是山东首府故乡的大门，我得上街走走。久闻济南马路用石块铺成，可是我没见“家家流水、户户垂杨”，路旁有垃圾，有斗象棋的摊子，也有游手好闲身份不明的人。也许是快要“白日依山尽”的缘故吧，色调灰暗，气象萧条，解放五个多月了，还带着战后的病容。我站在十字路口向南看，若要回老家，就从这里一直走。我已来到离临沂兰陵最近的地方，死火山忽然复活，我心潮汹涌，由拂晓离家的蒙昧，到流亡学校的热血，仓促投军的懊丧，不甘堕落的煎熬，生命归零的恐惧，瞬息之间重演一遍。我的心里装着一具指南针，泰安、曲阜、兖州、滕县、峄城、枣庄，这些地名都是磁石，我努力把身体钉在地上，这才明白为什么《旧约》里面的罗德之妻要化成盐柱，只有那样她才可以牢牢站定。

梦见迷航小飞机，醒来踏上寻恩之旅。栾大夫救命之恩未报，他却早已长眠于唐山大地震的废墟之下？过黄河，忆旧梦，跳进黄河真能洗清吗？

02:04 黄河之旅：追寻历史与文化的奇妙之旅

04:05 黄河：古人的难题，今人的洗不清

06:06 深入探索心灵的旅程：为什么越接近头顶的病越需要心理治疗？

栾大夫收留我，小混混盯上我，教会里我说错话。一个伤兵在乱世中求生，只反饿肚子，不反谁。他沉默送我上火车，我连谢谢都说不出。

02:04 寻找老家的艰辛之路：一个无家可归者的奋斗与坚持

04:05 信仰的迷茫与困惑：一个中国基督徒的故事

06:05 我咬紧牙关说有——一个令人意想不到的秘密被揭示！

逃出俘虏营，却不知该去哪。一只眼睛发炎，他冒险重返解放区求医。乱世中，谁在拉你？谁又被剪断了线？

02:05 信仰的追寻：一名俘虏的逃亡与自我救赎

04:07 从天津到秦皇岛：一个冒险的决定和未知的旅程

06:07 苏联共产党的党旗：一颗星的奥秘与世界共产党的相似性

1949年俘虏营过年，一顿丰盛午餐、一场秧歌表演，换来两天有效的路条和“解放”的承诺。他们说放人就放人，可你的戒指手表呢？信守承诺的背后，藏着怎样的真相？

02:04 “解放台湾，自由行动！”——解放军的号召与俘虏的抉择

04:06 他有先见之明，总是斥责我们，后来我们才明白他的用心良苦

06:07 某某公司：永远信守承诺的遥远背影

左眼越来越痛，“难友”朱少校帮助我，他说用食盐水冲洗可以延缓病情。我到附近农家讨盐，一位太太说，她家的盐用光了，还没有补充，她让我进厨房察看，柴米油盐一无所有，锅灶冰冷，使我想起“朝朝寒食”。我走进另一农家，当家的太太说她可以给我一撮盐，但是必须班长许可。我又到处去找班长。

02:04 农民的盐、班长的爱：解放战争中的生活与感动

04:04 傅作义接受局部和平，北平解放，蒋氏隐退，俘虏问题——1949年的复杂局面

06:07 匪区归顺：官兵与有洁癖者同吃一国饭的困境

俘虏营里没有医疗服务，班长忽然慈悲，替我弄到一截纱布，我只能把左眼包起来，乍看外表，倒是很像个伤兵。冷风吹拂，我发觉自己跑进指导员的射界，做了他的目标。他们闭上一只耳朵，没再强迫我唱歌，我难道已在享受某种优待？代价是什么？我不知道在人群中隐身，也许因而不能脱身，我那年才二十四岁，对中共多少有用处。

02:05 真情流露与戒备怀疑：在俘虏营中的困惑与选择

04:07 在俘虏营中的自由与束缚：一个年轻人的内心挣扎

战乱年代，一支步枪的流落轨迹；沙尘暴中，俘虏与解放军的奇特相遇。他们为何不逃？武器从何而来？历史在风沙里低语。

02:04 炮火纷飞的抗美援朝战场，中共战士与联军决战300回合！

04:05 俘虏管理与待遇：一位上尉的观察与反思

06:06 蒋介石运输大队长的幽默感：大批美国枪的惊喜礼物

解放天津后，国军俘虏如何被分类、遣送？一位亲历者记录下那场沉默而冰冷的“山羊与绵羊”之分。自由与命运，谁在书写二十世纪中国人的因果？

02:04 解放战争中的战斗与俘虏：国军军官的命运转折点

04:06 战火中的寻找：国军军官的失踪与谜团

06:07 俘虏的命运：从天津到上海再到台北的逃亡与受训

天津解放那夜，手榴弹滚到腿边却没炸。29小时战役背后，是谎言、背叛与一个孩子的救命大衣。被俘官兵的生死24小时，你敢信命有多大？

02:05 紧急逃生：在战斗中被俘的军人故事

04:07 零下的寒冬，战士的牺牲：解放战争中的惨烈战役！

06:08 “解放天津，血战到底！”——中共官方资料揭秘战斗的残酷与决心

02:04 乱世中的挣扎：天津保卫战与军粮纷争

04:07 天津保卫战：粮食私心与战略放弃的的背后故事

06:11 共军传单的突然出现，引发了东北地区的混乱与悲观情绪。

1948年，一群少女冒死追随军官登船，军纪与人情激烈碰撞。国军仓皇撤退，情报失灵，长城防线形同虚设。一个小人物为了一笔转眼成废纸的薪水北上天津，命运就此改写。那时没人想到，东北百万大军已悄然入关——你相信历史是由大人物决定的吗？

02:09 塘沽之战：华北局势与国军命运的转折点

04:11 命运抉择：从1942到1948年间的遗憾与悔恨

06:14 惊讶的真相：国军在解放战争中的失败与隐藏的策略

长春围城的真相有多残酷？一本《雪白血红》揭开饥饿与人性的深渊。溃兵如滚石，无根无依；离别秦皇岛，一滴泪胜千言。历史背后，是谁在沉默中见证？

02:05 紧急疏散：秦皇岛的撤离行动和溃散官兵的安置难题

04:08 告别秦皇岛：战乱时期中的依依不舍

06:10 失散与团聚：在荒芜城市中的寻找与安慰

一九四八年秋天，长春、沈阳、锦州已成“最后的黄叶”，共军则发起“最后一阵秋风”。十月七日长春坠落，十月十四日锦州坠落，十一月二日沈阳坠落，二十五天内三大据点失守，国军收复东北最后的象征消失。十一月四日国军自动放弃葫芦岛，撤出军队及民众十四万人。屈指算来，国军从秦皇岛攻出山海关，又由葫芦岛撤往秦皇岛，相隔三年差七天。葫芦岛撤退后，空军派飞机侦察东北，在这一百二十万平方公里的大地上已无任何战斗迹象（陈嘉骥《白山黑水的悲歌》），只有松花江大桥的桥头堡上还飘扬着青天白日满地红的国旗，堡中孤军还没投降，算是黑板上剩下一个“顿点”。陈嘉骥感叹国军下级官兵忠勇，高级将领误国。只有顿点没有文字，顿点已没有意义，只是给文史资料添一段笔墨，记述共军怎样心战劝降。

02:02 东北解放战争的胜利与士气高昂的共军，长春围城的惊人事件！

04:04 国军连长的冒险抉择：枪换路条，逃亡东北，投奔爷爷的故事

06:05 古都北京的背后故事：保护文物遗产，避免炮火的摧毁

历史只有“曾经”，没有“如果”。但是现在有“虚拟历史”出现，引用杨豫译介尼尔·弗格森的说法：作者以一种否定性假设的命题来挑战历史决定论观点，同时企图重新解释现代史。“如果没有发生美国大革命，英国持续统治美国，今日的北美洲将会是怎样的局面？”“如果英国没有克伦威尔，那么英国光荣革命会出现吗？”“如果德国在‘二战’打败苏联，德国可能持续统治欧洲吗？”“如果没有戈尔巴乔夫，苏联会垮台吗？”饶富趣味的命题带领我们另类思考历史，沉思事件之间的因果意义是否那么线性逻辑与必然。

02:06 历史的变量：重新思考美国大革命、英国统治和北美洲的结局

04:08 德国统治欧洲的命运：探索因果关系的另类思考

乱世中，有人选择出走，有人选择留下。郭班长说要混出名堂再回家，可现实真能如愿？同学孔斯的下落成谜，半生漂泊，谁还记得当年题字时的少年意气？

02:05 牺牲的青春：寻找失踪的朋友（孔思）

04:05 一位宪兵的不平凡经历：从西安到成都，再到解放军十八兵团

06:08 寻访失联的英雄：十二月起义进入十八兵团绥营学校的勇士

乱世中的宪兵团长，清廉却难逃时代洪流；两位排长四十二年离散，重逢时已是满身风霜。好人该由谁定义？历史又该听谁诉说？

02:03 唯一的线索：寻找张排长与杨排长的艰难寻觅之旅

04:05 “一家之长害了全家：十年安慰与帮助，折射出的家庭困境”

东北战场风云突变，赵家骧智谋救场却难挽狂澜？沈阳陷落前夜，真相远比想象更荒诞。

02:05 东北解放战争中的智谋与挑战：赵家骧的干预与福特的视角

04:07 东北军纪颓败，他能做什么？——国民政府的困境与东北行员的挑战

06:10 蒋介石主席与夫人宋美龄女士的东北之行：欢迎大会与惊人失败

02:05 东北保安司令长官杜聿明与熊式辉：东北风云人物的对比与评价

04:07 孙立人：战功赫赫的军事天才，却在不相容的环境中陷入困境

06:09 战争中的反淘汰现象：最优秀的军人的牺牲之路

山东解放区百姓倾尽所有支援前线，小推车推出淮海战役胜利。国民党为何连张准地图都画不出？共产党如何让“自私”的农民自愿献出一切？答案藏在那场改天换地的群众运动里。

02:03 探索人民民主专政六字箴言：学术尊严与政策符合的平衡之道

04:05 兰陵小学的毕业生：国民政府统治下的困境与挣扎

06:06 中共政策的得心应手：屋顶下的矛盾与新人的制造

08:08 命运的捉弄：人生中的坎坷与曲折

中共的组织能力反映到沂蒙山区的战场上，出现了军民一体，高度合作。国共对进，飘忽无定，共军部队未到、宣传队先到，老大娘老大爷叫得亲亲热热，解释我们为什么来；部队先走，宣传队后走，解释我们为什么走，告诉村民我们还要再来。宣传队挨家检查有没有打扫干净，有没有借了东西没还，有没有打破了碗没赔。

02:06 中共的组织能力在沂蒙山区的战场上的体现

04:07 农村社会的巨变：政权对农村直接控制的加强与组织化程度的提高

06:08 乡野战斗中的无名英雄：民众的勇敢与忠贞

抗战后的山东，共产党如何从零崛起？土改为何让农民死心塌地？国民党真输在“天敌”手里？一段被遗忘的夺路真相。

02:01 山东土改：中共与国民党的文化对立与社会重建

04:03 山东土改：从地主到农民的血与火革命

06:05 农民的幻想与现实：土改中的冲突与牺牲

08:06 过火行为后的反思：纠正错误，重塑社会

一场被泥沼吞噬的精锐之师，为何一夜溃败？国军为何越打越孤立？老百姓真是“通匪”吗？从家乡战场看内战真相，揭开被遗忘的痛与误。

02:08 共军围攻，坦克防御城池，国军出兵解围，徐州难民反共行动

04:08 共军进攻，地方武力与乡村反共力量的抗争与牺牲

06:13 山东大地的血与火：国共内战的残酷真相

08:14 文学的失落：我带给人类的痛苦与遗憾

02:06 李仙洲：战犯改造所见闻背后的意想不到作用

04:06 “大江东去，不尽儿女情：追悼会现场的国立第22中学校友”

06:09 老校长离世，百余人前来参加追悼会：国立第22中学怀念伟大的教育家

02:04 莱芜战役中的指挥官李仙洲：权力、背叛与失败

04:04 命运的转折点：老校长在关键时刻的决策失误

06:07 “一世人，一 辉煌，一寂寥——老校长的传奇与无奈”

山东战场四年拉锯，国共反复争夺，小城兰陵几度易手。百姓何辜？战争为何总在故乡上演？

02:03 国军进攻鲁南，进展顺利，马义武败于此役。一九四七年山东战场战况回顾。

04:04 国军与共军在兰陵的激烈战斗，战争的残酷让故乡陷入苦难之中

06:05 兰陵战役：国共两军在山东地区的最后一次对抗

那时国民政府的公信力跌到谷底，无论政府说什么，老百姓总是不相信。那时英国人讽刺伦敦的气象预报，“如果他说今天是晴天，你出门时一定带一把雨伞。”中国人就拿这句话来讽刺自己的政府。这时候发生川岛芳子的生死问题，全国关心，扰攘不休，我也在一片嘈杂声中有幸发表了一篇文章。

02:06 揭秘川岛芳子的死亡谜团：一场错综复杂的传奇故事

04:06 “川岛芳子的死亡谜团：一场关于勇气与公正的辩论”

06:07 李汉祥、李碧华笔下的大间谍故事：秘密执行的谜团解开

抗战时哼京剧，内战末唱“坏东西”骂宋子文；逃亡首选竟是巴西？军服一改，国军形象崩塌，胜利信心去哪儿了？

02:06 新式军服与国家形象：美国影响下的变革与挑战

04:09 国军从此既不能成功，又不能成仁：新式军服与陆军的光荣史

06:09 陆军的新军服：光荣史与失败的战争之间的关系

1948年国共决战，人心浮动。押运员笑谈败局，谶语流传，金圆券印蒋像反成凶兆。有人抽签问命，有人低吟“是非成败转头空”。乱世中，谁在看戏？谁在演戏？

02:03 预言与历史：中国国民革命四十年的终结

04:04 国民党政权下的思想混乱与追求解脱：一个共产主义者的回忆录

06:05 时代变迁中的信仰与人际关系：一个单位的变动与个人感受

02:06 群众运动中的个人思考与挣扎：胡适的劝告与社会的沉默

04:07 学潮中的斗争技巧：学生与政府的角力与妥协

06:12 胡适的名言与青年领袖的劝告：拯救社会从成器开始

于子三之死是自杀还是他杀？学潮背后藏着怎样的政治棋局？学生真是自发爱国，还是被推上战场的棋子？一段尘封往事，揭开历史的另一面。

02:06 血迹与伤口的尺寸不符？余子三的意外死亡引发的疑点与猜测

04:07 东北流亡学生在北平的遭遇：余子三事件与七五事件的连锁反应

06:09 东北学生离散危机：北平背后的政治博弈与苦难抉择

一个学运青年的生死抉择，为何有人成英雄，有人只余感伤？乱世中，热血与代价究竟如何书写？

02:04 浙大校务长张少忠的公开信：劝阻学潮引发的思考

04:04 热血青年于子三：浙江大学校务长的勇敢抉择与牺牲之路

06:07 学生自治会长的自信心与学校权利的挑战：一个失意者的投入

逻辑混乱的年代，口号掩盖真相，利益混淆理想。我们为何看不清事实？阅读如何塑造思维？

02:06 民生主义与共产主义：三民主义的实现与追求

04:06 武侠与侦探：逻辑癖带来的负面影响与创作困境

武侠与侦探，一个是体制外的侠，一个是体制内的侠。福尔摩斯凭什么比包公更迷人？证据藏在日常琐碎里，还是靠神断巧合？我们迷案追凶，最终照见的，是不是自己？

02:04 福尔摩斯与鲁平：侦探小说的模仿与原创之争

04:06 迷失在武侠侦探世界：复仇与好奇心的探索之旅

06:09 我们隐藏在迷宫里，面具下的人生彼此分离

武侠不只是打打杀杀，它藏着中国人的江湖梦、正义感和情感裂痕。为何左翼文坛一边批判武侠，一边又绕不开它的魅力？王鼎钧读武侠、悟人性，带你重新看见这个被误解的文学世界。

02:04 武侠小说：人间正义与个人奋斗的交织之旅

04:04 武侠小说：情节密集，充满想象力的文学之旅

蒋介石本人是清廉的军政领袖，但是“一二人心之所向”不能转移社会风气。那时国民政府治下，贪污的现象严重而普遍，政府则表现了惊人的宽容，由蒋主席到蒋总统，发表多少文告训词，似乎从未针对惩治贪污宣示决心，贪污大案发生了，他可曾“干涉司法”，指示彻查重判？他这一阶段执政的特色是，未因操守问题杀一贪官，那时多少人骂他独裁，看来他像是《红楼梦》里的晴雯，枉担了虚名。他究竟是怎么想的，没人知道，也许得等到他的日记全部公开了，历史学者才会给我们一个答案。但是他退守台湾以后十分注意官员的操守，他整饬联勤的采购业务，他的第一家庭中有一位至亲涉案，他强迫那人自杀，他的决心在中国近代史上再无二人。这时候我们应该知道他是怎么想的了。

我永远不能忘记通货膨胀的噩梦，著名的“金圆券”，就在我挣扎觅食的那段年月出现，在通货膨胀的压力下，一般军公人员都不能靠本薪过活，物价像鞭子，驱使人人向法纪的反面拥挤，贪官反而成了救星。什么是通货膨胀？外电报道有生动的注解，战前法币一元可以买到一只牛犊，战后一元法币只能买到一根油条。

02:04 替死传统与首长权威：东方官场的黑暗面

04:08 通货膨胀背后的谎言：金圆券与国民政府的骗局

06:10 绝望中的奢侈：金圆券时代的荒诞与苦难

有一位唐中尉，老板的小同乡，他在十多位押运员中年龄最长。他在北洋政府时代当过宪兵，那时叫做陆军警察队，我俩有些共同语言。他偶尔找我聊天，他常说“吃纣王的饭不说纣王无道”。他说得对，可是我听不进。老板常说，合情合理不能合法，唐老说：合情、仁也，合理、智也，不必合法、勇也，要具备智仁勇三德，才够条件当老板。他说得对，可是我也听不进。他说：“我们每天犯法才活得下去，联勤不犯法，不能运作；国民政府不犯法，不能存在。”我有时像欧几里得，动辄认为“那是不合理的”，然而唐老说，那是“合宜”的，人间事合宜为要，合理次之。他说得对，奈何我总是听不进！今天回想，那时人人疏远我，只有唐老接近我，他是有心人。

遏息贪风，有人提出十二字真言，要做到官吏“不能贪，不敢贪，不愿贪，不必贪”，也就是制度足以预防，法律足以吓阻，道德操守足以自约，薪俸足以维持合理的生活水准。

02:04 替他担忧：唐老的求借引发的连锁反应

04:07 为了一颗好心，我承受着各式各样的利用与烦恼

06:07 真相之谜：无法分辨证言与反话，谁在规劝谁在讽刺？

08:09 中国近代史上的独特决心：揭秘他的坚定意志

国共内战期间，联勤运补东北国军，开支庞大，据说占全国军费的百分之四十。无数物资由上海运出，由秦皇岛葫芦岛两个港口运入，后来陆路交通断绝，仰赖空运，仍然由葫芦岛运往锦州，由秦皇岛运往天津，再由两地空军转接。军粮运补的工作最繁重，《孙子兵法》：“军无粮则亡。”但我从未想到军粮运补的方式如此粗糙而原始，手续繁复而不精确，每一道手续都有侵吞的机会。

02:05 神秘的仓库：军粮背后隐藏的浪费与贪污

04:06 第一天，第一件事就是接管仓库，背后隐藏的贪污黑幕！

06:06 粮食交易中的权力寻租与腐败现象：一个令人震惊的真相

那时部队调动频繁，由秦皇岛过境的部队，也由我们这个单位补给。依照规定，部队未到之前，联勤总部先从南京发电报通知我们，部队既到，军需人员拿着收据来领粮领弹，经理室根据电令核实。起初我大吃一惊，这教军队调动如何保密？既而一想，也只能这样办，否则，我们这些人视线不出办公室的四壁，可能把军品发给叛军，也可能发给敌军。史学教授黎东方，名记者陆铿，都曾在他们的著作里责怪补给单位，军队转战千里，竟然不发给他们子弹和棉衣，他们对联勤的补给作业太隔膜了。过境部队倘若缺粮，还可以发一天两天主食，再拍电报向南京请示，倘若要子弹棉衣，那是任他怎样吵闹辱骂也不能答应，必须等联勤总部回电，一点也怪他不得。

02:04 山东抗战时期的奇特战术：军用卡车无法前进的公路变成了刀山

04:08 国军撤离上海，遗留子弹将近一亿发，上海民众挖掘出大量军火！

06:09 命运转折点：从宠儿到弃婴，我与新老板的挑战与机遇

我在秦皇岛服务的这个单位分设好几个部门，经理室、会计室、参谋室、押运室、译电室、书记室、副官室、军医室。经理室是“心腹”，掌理金钱物资的机要作业，押运室是“股肱”，负责把军用物资收进来、运出去，其他各室聊备一格，像参谋室，仅有参谋一人，副官室，仅有副官一人。书记室负责收文、发文，缮写文件表册，管理一般档案，书生无用，受人轻视。医官是个四川人，非常健谈，他本来学兽医，战时应付紧急需要，把他改造成一般医生，大家爱听他谈笑，不找他看病。我到差时，书记室仅有我一个“司书”，各室拟办的公文都送到我那里缮正，这就给我机会大致了解全部业务。各单位为了争权利、推责任，公文往返，钩心斗角，或者报销遗失短缺的军品，巧用法规缝隙，我觉得妙趣横生。例如某一军品是由四个小件合成，遗失了一百“套”，要追究责任，遗失了四百“个”，可以注销。

02:04 公文中的故事：探寻历史中的细节与变迁

04:04 国防部文件等级制度：解读公文传递方式及意义

06:06 国共内战：国军陷入共军包围的绝望局面

我有一份新工作，地点：秦皇岛，机构：联勤补给的一个单位。秦皇岛在河北省东北部，紧靠渤海湾，离山海关只有十七公里。实际上它是一个小小的半岛，据说秦始皇曾经来到这里“鞭石入海”，所以有这样一个伟大的名字。一九四五年对日抗战结束，共军抢先进入东北，国军由秦皇岛登陆攻打山海关，取锦州沈阳，再北上长春。联勤的运输补给使用辽宁省的葫芦岛，葫芦岛离沈阳近一些，港口冬季结冰，因此又使用秦皇岛，路程远一些，冬天不结冰，有时结一层薄冰，也很容易用破冰船冲开。国军补给东北，以秦皇岛为冬港，以葫芦岛为夏港，特别成立秦葫港口司令部，由何世礼中将担任司令，统一指挥，经由这两个港口，满足东北四十万国军的需求，当地联勤的运补单位，可以说责任重大。论补给系统，秦皇岛属于关外，论地域区分，秦皇岛属于关内，这是我当时能够得到的因缘。仰赖“上校爷爷”的安排，我向秦皇岛的一个补给单位报到。

02:04 军中的谎言：冒名顶替与虚假身份的困境

04:04 命运的交错：一个军人在台湾的奇幻经历

06:06 真相与传奇：一个名字背后的故事传奇

我需要一颗子弹，“自来得手枪”的子弹。你看，天天看报有好处，报上说，联勤嘉奖办理东北补给有功的军官，其中有一位上校，名叫王润和，山东临沂人。临沂是我的故乡，“王润和”这个名字，很像是我族的长辈。那时全国划分了好几个补给区，东北排名第六，我到补给区司令部去找他。如果我没猜错，我从他那里不但可以得到一颗子弹，还可能得到父母家人的消息。我一直找到人事处的李处长，寻找“失散多年的爷爷”。他很疑惑：“你今年几岁？”我解释，我们是大家族，有“三岁的祖父，八十岁的孙子”。他教我留下姓名、职业、住址和父亲的名字，回去等消息。两个月后，这位王润和先生来一便条，约我到秋町十三号一谈。“秋町”是日本人留下的名称，国府更始以后，地方还在沿用。

02:04 家书抵万金：父亲的来信与家乡的变革

04:06 背后隐藏的真相：姨母的来信与母亲的遗言

06:07 人生困境中的新起点：我与日本企业家松下的共鸣

08:08 紧急需求：家人的热心帮助让我感到无比感激

当宪兵越来越难，外出执勤，有人被成群的大兵包围辱骂，夺走手枪。南京地区的一位宪兵不甘受辱，他的脑子里大概也有一个谷正伦，愤而开枪射击，把滋事的大兵打死了两个，军中和社会舆论都一面倒，大家责难“宪兵杀人”。依照我们受训时背诵的条文，当“遭遇暴行胁迫有生命之虞”的时候，你可以开枪，但语意笼统模糊，标准难以认定。南京卫戍司令部匆匆审判，赶快把开枪的宪兵枪毙了！报纸记载这个“伏法”的宪兵很年轻，判决执行时，军法官照例允许被告作最后陈述，这个年轻的宪兵很激动地说，现在军人的风纪太坏了，时时刻刻扰民害民，动摇国本，他要求政府拿出决心和办法来。各地宪兵读到这条消息，真个是“寒夜饮冰水，点滴在心头”。

02:05 枪械管理漏洞：一场引发重大影响的意外事件

04:05 东北抗战中的宪兵命运：沈阳事件与宪兵的消失

06:05 东北宪兵的使命与决心：沙团长的演说引发的轰动效果

杨排长一直受团部打压。担任新兵训练的排长向来都是最优秀的军官，他们是种子，来做榜样。训练新兵是辛苦的差事，全部时间精力拿来观察新兵，了解新兵，关怀新兵，征服新兵。每天聚精会神，挺胸抬头，像对着照相机。东北的冬天，练兵更要在冰天雪地中做硬汉，耐天磨。依照惯例，他在完成二连的训练之后，应该去服勤务，或者坐办公室，调剂劳逸，现在中箭不下马，不给他留喘息的机会，明明“整人”。他有什么过错呢？无非因为他爱护新兵，替我们争到两餐饱饭而已！“慈不带兵”，这个“慈”字的对面应该是“严”，不应该是残忍冷酷。我们觉得对他有亏欠，宪兵自命神圣部队，居然也有世俗的黑幕。

02:07 宪兵队的衰落与国家权力的膨胀：东北地区的挑战与冲突

04:08 召开国民大会，宪法草案引发社会变革！

06:09 东北保安司令部与宪兵司令部的变幻：地方秩序的维持与挑战

在我们眼里，朱腾连长的形象很完美，但是，如果副团长一直想整垮他，早晚会逮住机会。我不知道决策的过程，只听见朱连长下令“拆”！拆掉壁橱、拆掉纸门、拆除榻榻米，改成一览无余的大通铺，拆下来的木材当柴烧，省下来的煤卖掉做全连官兵的福利金。糟糕，营房怎任你胡乱装修，物资怎可擅自变卖，副团长在二连培养了一个卧底的排长，该排长又培养了一个卧底的班长，该班长向团部提出检举，团部一声令下，把朱连长拘押起来，说是要军法审判。

02:03 营房改造引发的法律争议：朱连长的冤案与正义恢复

04:04 为忠于职守的朱连长求情：一件离奇的贪污案件

06:05 朱连长的离职给二连带来了巨大变革，他的离去让人痛失指引

沈阳市区几乎家家用蒸汽取暖，烧煤，煤由抚顺运来，可是共军挖断了铁路。这年冬天，沈阳的最低气温降到摄氏零下三十三度，我们的天花板罩上一层浓霜，还挂下檐溜，我躺进鸭绒睡袋，再盖上毛毯和大衣，还想打哆嗦。那时眼镜的镜片用玻璃制造，同班列兵郭某严重近视，他的眼镜冻裂了，一时没钱去配新的，排长暂时免了他的勤务。夜晚出外巡查，回来指甲发紫，这时暖气降到最低，特准我们到厨房里生火，一面烤火一面发抖。那时国军掌握城市，共军掌握乡村，乡村的建筑水平、取暖设备、食物热量都差一大截，那日子如何度过？咳，布鞋，没有大衣，还半夜出来摸哨，挖铁路。雪地行军，如大浪中浮沉。冷，人如生了锈的铁。我读到神话，共军入关，七日不眠，三日不食，冰上赤足行走三百里，零下四十五度照常出操。我不相信，他们也无须我相信。他们匮乏艰苦到极点，士气仍然很高，能征惯战，无论如何这是奇迹。毛泽东用兵如神，练兵也如神，其中的神秘性犹待揭开。

一位老营长的故事，讲述他从为国到为家的心路历程。面对乱世，他提出共患难共安乐，但真的能这么简单吗？国军的困境与共军的艰难求生形成鲜明对比。天气严寒、装备简陋，共军如何度过寒冬？这些故事让人深思战争背后的残酷与人性。

02:05 国军出关作战，后续部队训练与装备差距，官兵旧习气与坏习惯，败兵难惹的挑战

04:07 东北战场的冬天：国军与共军的生存之战

抗战胜利后东北经济动荡通货膨胀严重，物价飞涨民不聊生。军人坐车不给钱还打人，强买强卖强取豪夺，军纪败坏让百姓苦不堪言。政府组建保安团却无力管束，导致社会更加混乱。这样的时代背景下普通人的生活有多艰难？背后又隐藏着哪些深层次的问题呢？一起来听听这个真实的故事吧！

02:04 沈阳街头的混乱与纷争：物价扭曲与军人特权

04:06 东北混乱时期的社会问题与军人干预：以武强为代表的混乱局面

06:09 沈阳之行：探秘国民政府在东北的失败与教训

08:11 三天内必还，否则军纪处理！——执行勤务中的强势态度与决心

国军军纪为何败坏？伤兵们又经历了什么？本期节目带你走进王鼎钧回忆录，揭开战争的阴影下，人性如何挣扎求生？残障者曾被社会遗忘、歧视，他们的心声你听到了吗？让我们一起倾听历史的声音，感受那段不为人知的故事。

02:03 民间故事嘲笑残障，佛教与基督教观点对比，中国人对残障的演变历程

04:03 八二医院的伤兵：在战火中的求生与迷茫

06:04 信仰的迷失与重生：一个士兵的困惑与突破

以今日之我观昨日之我，报纸副刊只是文学的窗口，“从窗口爬进来的是贼”，我不是贼，也不是科班嫡传。他们的窗是玻璃窗，透明，没有上锁，我很感激。我到现在也不知道主编是谁，我知道《和平日报》社长是阎奉璋，《中苏日报》和《中央日报》的社长都是余纪忠。余先生到台湾创办《中国时报》，我有幸投入成为麾下一员，但我从未向他提到这一线因缘，他不喜欢人家提到东北。我搜集资料，找到《中苏日报》长春特派员袁笑星写的《长春三害》，有警察没有宪兵，我很安慰。后来余先生到台北办报，袁笑星做过一任总编辑。文史资料记述沈阳学潮，也提到余先生在内部会议中反对军队镇压，力主劝导化解，那还是训政时期，东北是战地，他的身份是东北保安司令部政治部主任，难得能有这样开明的见解！由沈阳到台北，看来他对国事有一贯理念，我对他应该有更完整的认识。

那年投稿中央日报屡战屡败，直到遇见满池白荷灵感迸发。写苏北难民故事意外登报，让我第一次尝到稿费的滋味。后来转投和平日报，讲述青年军的故事顺利发表。沈阳电影院里卖烟女孩儿的哭诉、煤堆中冻红的小手，触动心弦却无能为力，只能以笔记录这世间冷暖。

02:04 难民、军人和小女孩儿：市区电影院中的遭遇

04:05 童年回忆：难名家庭的小男孩儿围着灰堆挖掘煤屑的故事

从文学副刊的窗口窥探二十世纪中国人的爱恨情仇，跟随我的脚步一起探索那个时代的文字与情感。投稿之路充满挑战，但每一次尝试都是成长。为何五百字稿纸如此重要？又是什么让我的文章在关外报纸上找到共鸣？让我们一起揭开这段往事的神秘面纱。

02:02 《五百字稿纸的限制与创作》——投稿者的困扰与思考

04:03 从浦口过江到南京，火车上的奇遇记！

06:05 军人的幽默与剧场故事：剧院老板与吸烟军人的互动

08:05 台湾五十年代初期的稿费吃掉现象：编辑嫌疑最大

从文学中寻找方向，唐诗宋词成古迹，白话文赋予新生。想在选集中留名，却受理论左右。写实主义给我勇气也暴露弱点，现代主义带来新视角。迷失与寻找，一个基督徒的文学困惑与自我救赎。时间流逝，回忆沈阳地藏庵，思考今生与来生的意义。
00:02:04 信仰的困惑与文学探索：一个作家的内心挣扎
00:04:08 在沈阳地藏庵的思考与回忆：五十年后的追寻之旅

从王统召到冰心，从鲁迅到巴金，这些文学巨匠如何影响了一代人的思想与情感？他们的作品里，既有漂泊的美感，也有冷酷的现实。我曾试图通过读书会理解这一切，却发现背后隐藏着更多。左翼文学真的改变了时代吗？还是只是一种设计精妙的游戏？让我们一起走进这场文学之旅，找寻答案吧

02:06 文学之美：如何提升写作水平？——以鲁迅作品为例的分析与思考

04:06 文学作品的设计与解读：巴金、郭沫若与共产主义革命的需要

06:07 左翼文学与读书会：探讨现实社会的绝望与共产主义革命的出路

在那段动荡岁月里，我意外发现了几本珍贵书籍，它们让我窥见了一个时代的缩影。左翼文学如何影响了一代人的思想？在那些书页背后又藏着怎样的秘密？从沈阳地藏庵到中药铺，这些故事和遭遇将带你走进一段不平凡的历史旅程。
00:02:02 基督教堂的文学宝藏：鲁迅、巴金等作家的珍品文艺书
00:04:04 传世经典，感受深沉：畅游文学世界的灵魂之旅
00:06:06 信仰与困惑：一个不信佛的人在地藏庵的感悟

从旧军服到电影院巡查，每段经历都藏着不为人知的故事。宪兵勤务背后，是对人性与规则的深刻思考。如果穿军服只是为了遮体保暖，那我们该如何看待身份与形象？电影中的情节反转，是否也映射着生活的真实？巡查中遇见形形色色的人，激发了创作灵感，却也让我对世界有了新的理解。

02:06 电影院的隐秘世界：权力、背叛和创作的灵感

04:07 拒绝行贿，保护自己：防止腐败的方法和建议

06:07 从军警检查到稿费收入：一位天使的意外邂逅

老兵卸甲，归途何方？曾是铁骨铮铮的军人，如今却面对无家可归、亲友冷眼。他们如何从荣耀跌入困境？军官们的命运转折背后，藏着怎样的无奈与抗争？这段历史中的人们经历了什么，又能给我们带来哪些思考？

02:04 国民党军官的艰难抉择：投共、起义还是继续奋斗？

04:05 中山陵里的将官们，为何要哭泣？——背后的因果关系揭秘！

06:06 历史的句号，未来的问号：百年事事不胜悲，你以后怎么办？

这段故事带你走进二十世纪中国人的命运流转，感受那份沉重的因果纠缠。从一场车祸到军官与宪兵的对话，展现了社会百态和个人命运的交织。面对现实，是选择低头还是挺直腰杆？当爱国变成一种讽刺，我们又该如何坚守初心？真实的故事，触动人心的瞬间，等你来听。

02:05 东北人庄营长的抉择：宪兵的裁军困扰与坚持斗争的勇气

04:07 裁军背后的苦衷：宪兵连长的无奈辞职与东北收复后的困境

06:09 从少尉到上尉：抗战胜利后的军官降职现象解析

东北宪兵的故事带你走进一个充满误会与笑料的世界。方言不通、风俗各异，这些都成了他们工作中的大难题。从不懂用抽水马桶到错把电话机当发报机没收，再到火车上搞出的笑话，他们的生活既有趣又辛酸。而这一切背后，是国家历史变迁下小人物们对角色适应的艰难过程。你想知道更多吗？

02:06 东北同胞与宪兵的互动：误解与理解之间的微妙平衡

04:07 缓慢的接受与适应：宪兵队的消失与东北黑土层的危机

06:08 东北黑土层年年流失，铁西区的衰落与重生：一部关于土地与人类的珍贵纪录片

铁西区生活简单，给了我很多自由时间读书写作。那时军纪严明，原因有三：素质高、打胜仗、待遇好。但后来军人追求的东西变了，从实用到奢侈。宪兵队里有人不识字，执勤时辨别文件真伪方法也很原始。这段经历让我思考很多，也想听听你的看法。

02:04 纷乱时代的宪兵：命运的捉摸与生活的坚持

04:05 新兵出操：宪兵队中的笑柄与关注对象

回忆录里的沈阳，宪兵生活不简单。铁西区故事多，从工业梦想到日常巡逻，每一步都藏着时代的印记。老建筑、新挑战，还有那不冒烟的烟囱，背后是怎样的因果流转？一起探索吧！

02:03 可见国家领导人最新功业之情：从烟宠到环保的转变

04:04 军人的警觉与命运：朱连长的撤职故事

06:06 小小办公室的日常工作：制作地图和表格，为部队长感到抱歉！

那个年代的特务故事，充满了惊险与智慧。从宪兵破案到间谍小说，再到对孙子兵法的解读，每一步都让人着迷。书中的智慧能否用于现实？读兵法、宪法真的有用吗？让我们一起探索那些藏在文字背后的秘密吧！

02:04 从兵法到人生：孙中山的武权宪法与民主政治的思考

04:04 兵法与人生：战争中的真理在生活中的应用

06:04 开卷有益：读书带来的深度和广度思维提升

这位贵州出身的宪兵之父古正伦，让宪兵成为当时最受女生注目的军人之一。但他的时代已经过去，宪兵也在时代的潮流中渐渐衰落。宪兵勤务讲求人际关系，但他们似乎并不擅长。面对中共，他们显得手足无措。究竟是什么让宪兵从辉煌走向了衰退？

02:05 国民党宪兵：失去创造力的木偶与复杂思想的挑战

04:09 隐藏在宪兵队的特务：揭开国民党情报工作的神秘面纱

06:11 起义前的努力：一位团长与中共地下党的秘密接触

宪兵的法学训练，带你走进二十世纪中国人的生死流转。在沈阳，我体验了军事与法律双重训练的独特旅程。从杨排长的法学通论到刑法总则，法律文字简练周密，深深影响了我的思考方式。但面对命令与法理间的抉择时，你会如何选择？张志长的问题更引人深思：现行犯、损毁国币、随身带刀的故事背后隐藏着什么智慧？让我们一起探索吧！

02:02 法律的思辨与人生抉择：一名记者的法治信仰之路

04:03 人民的合法抗争：从柴哗然到法网创业季的思考

06:03 犯我法律，国法无亲：法律面前人人平等的法治精神

葫芦岛登陆背后藏着怎样的故事？这里不仅是军事咽喉，更是历史的见证。从老船的命运到普通人的温情，从民众围观到士兵献茶，每一段经历都映照出时代巨变下的众生相。东北战事中的小人物如何在大历史中找寻自己的位置？苏联与国民党在这里又留下了哪些让人深思的痕迹？探索这段尘封的记忆，感受那份属于东北的独特温度。

02:04 苏联红军的胜利纪念碑：沈阳的记忆与屈辱

04:05 苏联坦克下的屈辱与反抗：东北人民的苦难历程

06:05 东北土地肥沃，一根筷子插下去也能发芽——贪污现象的根治之道

穿得体面去见东北父老，军容重要吗？文章提到国军收复台湾前打扮士兵，第一印象真那么关键？从海军登陆到海上的思考，再到台湾修路的经历，作者分享了对生死、宗教与自然的深刻感悟。你有过无神论时期吗？面对大海时又会想些什么呢？

02:04 大海的奥秘：探索无边的蓝色宇宙

04:05 命运的渡口：人的一生在异乡的追寻与迷失

06:06 在海洋边的徘徊：老人的矛盾与自杀的诱惑

新枪新衣，踏上未知征程。中正式步枪到手，像新娘子般亮眼；换上罗斯福呢，军装焕然一新。这段旅程，物资充裕与过往困苦对比鲜明，却也充满未卜的挑战。面对新装备、新形势，我们能否适应？又将如何在历史洪流中留下自己的足迹？让我们一起走进这段不平凡的经历吧。

02:00 改变关系重大：中正式步枪的演变与中国人民的抗争

04:02 中国军队的特殊装备与战斗意志：从宪兵到士兵的荣耀之路

06:02 日本宪兵与中国宪兵：权力崇拜与国家认同的思考

从乡下到大都市，每个人心中都有份渴望与迷茫。有人爱上了柏油路和自来水，有人向往着高楼里的一个小窗户，也有人被花花世界中的女人吸引。在那个动荡年代里，友情、爱情以及对美好生活的向往，在现实面前显得那么脆弱。如果可以选择，你会坚守初心还是随波逐流？

02:04 初到上海，我遇见女人，抬不起头来。关中女子剪裁衣服一心遮盖曲线

04:06 命运的转折点：东北战场的失落与寻找

06:07 逃亡沈阳的盛宴：大人物的崛起与战事的终结

08:11 回家的渴望：全国解放后通信的障碍拆除，游子与父母的团聚之路。

这段故事讲述了京沪地区战争前后的景象与变迁，从南京大屠杀到淞沪战役，再到战后日本投降。还讨论了关于黄色歌曲的争议及其影响，以及人们如何在和平年代思考战时生活的价值。通过音乐和流行文化的变化，反映了社会态度的转变和个人的成长。这背后隐藏的历史细节与人性探讨，值得我们深思。

02:03 战时国军的贡献与日本赔偿：外交官的答复与南京的歌舞升平

04:04 流行歌曲的争议与时代变迁：黄色歌曲、靡靡之音与战时生活

06:07 战时生活与平时生活的转变：广播节目中的辩论与思考

08:10 辩论的艺术：展现正反两方观点，留给听众裁判

讲述上海的自来水和柏油路，感受那个时代青年的心声。大都市的便利与家乡的艰难对比鲜明，让人思考：现代生活如何塑造了我们的追求？

02:03 反抗封建家庭的青年流落上海，跳进黄浦江自杀——孤岛时期的悲歌

04:04 柏油路上的舒适与文化思潮的交融：上海作家的影响与启示

06:04 “张爱玲：从法律的角度支持与怀念”

革命的浪潮从北向南，江南人却对此半信半疑。难民的故事无人问津，直到北方战火蔓延，真相才逐渐浮出水面。为何真实的声音总是被忽视？国民党对新闻的封锁又隐藏了什么秘密？一段段历史细节，带你走进那个年代的信息迷雾中。

02:05 国民党办报：为何不登载关于中共的新闻或文学作品？

06:06 南京请愿一行，背后的难民危机与舆论反转

斗争大会背后藏着什么故事？一个难民的遭遇，让我们看到人性在特殊时期的扭曲。弟弟被迫大义灭亲，全家受累；群众被动员起来控诉罪行，场面逐渐失控。干部冷静布局，参与者却陷入疯狂。这样的场景如何形成？其中又揭示了哪些深层次的社会问题？一起来探索这段复杂的历史吧！

在战火纷飞的时代里，人们如何在生存与信念间挣扎？跟随易轩一起走进王鼎钧回忆录的世界，感受那段历史中的真实故事。从南京难民的生活到苏北民众的心声，我们将一同探寻那些被遗忘的声音。这些故事会告诉我们关于人性、信仰与选择的深刻意义。你是否也想听听那个时代的声音呢？

02:02 难民的苦与求：南京之战后的苏北逃亡之旅

04:02 难民群居库房中的故事：中共抗战时期的贡献与挑战

06:02 共产党的胜利与地方社会的分裂：一位长者的困惑与抉择

这段故事讲述了战乱年代一个家庭的悲欢离合。父亲被捕，母亲病逝，弟弟妹妹受苦，最终全家走上逃亡之路。面对命运的无常与生活的艰辛，每个人都在默默承受。这不仅是关于生存的故事，更是人性、亲情与勇气的见证。它让我们思考：在困难面前，我们能为家人做些什么？

02:03 为人民服务：中共在农村的施政措施和民主作风

04:04 家庭的命运抉择：战争、牺牲与不离不弃的坚持

06:05 断肠父子天涯路：父亲的离奇失踪与儿子的追寻之旅

那会儿南京的报纸可真多，大公报、中央日报各有千秋。不同报纸讲同一事儿能有七八种说法，我看得入迷也受启发。抗战胜利后，各地报纸更让我开了眼界。后来我在台北进了报馆，把爱好变成了职业，真是幸事。如今回想，那份读报的乐趣还历历在目。

02:04 真相的追寻：南京、上海的报纸颠覆了我的教育

04:06 从游击到报馆：我与报纸的不解之缘

06:07 重温旧时光，感受今日心情：重温报纸阅读的乐趣

跟随王鼎钧的脚步，探索二十世纪中国人的因果纠葛与生死流转。从西京长安到新京长春，三千多公里的征途上，我们见证了和平渴望与战争现实的碰撞。南京印象中那份激动人心的报纸，记录了国共两军对峙、和平呼声高涨的真实场景。面对复杂局势，杜鲁门特使马歇尔能否成功调停？普通士兵心中又藏着怎样的疑惑与期待？

02:03 东北国军的巅峰期：蒋主席的沈阳之行与国军的巅峰时刻

04:04 马歇尔将军的调停努力：国共冲突的艰难解决之道

08:07 战争中的和平之道：停战小组为何错过这样简单有效的办法？

杨排长改革新兵连伙食，想让士兵吃得更好。却因特务长的算计陷入困境，面对下半月无钱可用的危机，他如何应对？他的故事触动了每个人的心。

02:01 改善伙食的艰难努力：一位排长的奋斗与挑战

04:01 兵营中的离别：杨排长的突然离去引发的震动

06:03 夕阳下的离别：杨排长的意外留队引发的轰动

我曾负责填写抗战证明书，深感士兵贡献应被公正评价。训练中，对步兵操典提出疑问，意外获得认可。野外演习中表现出色，复述命令条理清晰。从这些经历中体会到做事需谨慎周密，也影响了我后来的行事风格。我的表现赢得了军官和班长的认可，这段特别的经历让我思考：在规则与实际情况面前，我们如何才能找到最佳平衡点？

02:04 受训士兵的荣耀与挑战：记步兵训练中的突破瞬间！

04:04 直觉与军事知识：战场上的关键要素

06:05 枪声响彻靶场，我成了唯一的新兵射击手，背后隐藏的荣誉与幸运

08:07 新兵连里的挑战与成长：一个排长的影响力

杨排长的小屋成了我避风的港湾，在那张小小的书桌旁，我们探讨青年人如何立身处世。他的话语虽温和却直击心底。那时的我心中满是沮丧与迷茫，甚至萌生了极端念头。但幸亏有他的关怀和引导，让我重拾勇气面对生活。亲爱的杨老师，你当年是否真的料到我会有如此想法？那段经历教会了我珍惜生命、感恩遇见。

02:05 新兵训练中的自杀事件：一场令人震惊的军营秘密！

04:06 为爱而生：在痛苦中寻找希望的年轻女孩的故事

06:07 钱袋子的守护者：杨排长的沉默与忠诚

这段回忆录讲述了王鼎钧在军旅生涯中的特殊经历，如何在严格的体能训练中幸免于难的故事。他遇到了几位好心的排长，特别是杨书志排长，他们用不同的方式保护了文弱但有文化的青年。这些军官不仅展现了领导力，还提出了当时颇为前卫的观点，比如认为军事训练可以培养青年人的良好习惯。这是一段关于成长、友情与信念交织的历史片段，值得细细品味。

02:04 书生气质的杨先生：他在战场上的英勇表现

04:05 军营中的青春力量：杨排长和十名新兵的故事

06:07 独具见解的军事训练：青年利益与国家责任的思考

当年宪兵学校用一首几乎听不懂的歌来彰显其特殊地位，而与此同时，中共干部则在农村传播着朗朗上口的顺口溜。军人读训看似庄重，实则背后充满了讽刺与无奈。究竟形式大于内容的训练有何意义？它又如何影响了国军后来的命运？让我们一起探讨那段历史背后的深意。

02:03 立正姿势与军事智慧：班长的标准化训练与战术灵活性的辩证关系

04:04 军事训练的深层次思考：立正姿势对健康的影响与战力的减损

06:06 立正姿势的神妙莫测：军事学问的深度与成绩的评定

02:04 战火中的青春迷失：感叹时间的流逝与学业的荒废

04:06 歌词与音乐的传承：中华民国国歌与宪兵学校校歌的对比分析

06:06 国歌歌词的音韵与气势：中华民国的音乐传统与现代挑战

08:06 国民国歌：旋律传世，意义非凡

这期聊聊王鼎钧回忆录里那些宪兵新兵的故事。当年招兵时，识字就行，却意外收了不少文化人，甚至有外交官的弟弟、军长的儿子。可班长们大多是乡村青年，除了军事训练一窍不通。于是，一场关于知识与权力的小社会剧上演了。这种环境下的冲突如何影响个人命运？又揭示了什么时代特征？欢迎走进这段历史，感受那些平凡人物的不平凡经历。

02:04 探索班长的选拔标准与挑战：军事教育的现实考量

04:06 新兵浪潮：国府要人魏道明的外甥与熊允义军长的儿子加入六团

两个月同学间断绝联系，班长无孔不入的监控，令人窒息训练摧毁个性自尊，教会我们求死而非求生这种特殊存在，真的能让士兵爱民吗？为何国民党与共产党练兵方式截然不同？我的逃亡生涯如何在逆境中找到一线生机

02:04 军队的特殊性与军人的自我牺牲

04:04 北洋政府、国民革命军与中共：三种文化的交融与冲突

班长手里事大小全看心情，白色恐怖年代的台湾政府更是让人捉摸不透。一句“千斤四两”背后藏着多少无奈与智慧？挨打受罚成了家常便饭，新兵们在八国联军游戏中学会了屈服。这样的训练真能让士兵成为正义之师吗？还是仅仅培养了对暴力的恐惧？

02:04 “八国联军”训练：打造机械人的残酷之路

04:08 残酷的训练，扭曲的现实：一个新兵的困惑与绝望

06:10 机械革命的内层保障：承认一切现状合理？

军营里的残酷与无奈，班长的棍棒下藏着怎样的秘密？权力如何扭曲人性，让士兵们变成行尸走肉？从新兵到老兵，每一次鞭打都是成长的代价吗？这种训练方式真的能培养出忠诚勇敢的战士吗？让我们一起揭开这段历史的面纱。

02:04 新兵训练中的暴力与麻木：一个时代的印记

04:06 新兵训练中的幽默与暴力：班长对老百姓的歧视与欺凌

06:06 军中不可把百姓当作骂人的话使用：从历史教训看国军与老百姓的关系

从宝鸡到马营，新兵生涯就此展开。形同囚禁的日子，思想被无形的墙围困。铁打的营房，流水的兵，这里曾是信仰中心，如今却成了磨砺意志之地。流亡学生中挑出的精英，在这里接受严格的训练与考验。当手中握住那支汉阳造步枪时，心中是否也藏着对未来的憧憬与不甘？听我讲述这段历史中的个人记忆，感受那个时代下的青春与梦想。

02:05 宗教信仰的中心如何一步步遭受破坏：马营的故事

04:07 军中四喜之一：雨天训练的趣事和麻烦

06:07 他们看见了我们的镜头，我们完蛋了？不！前程远大！

山中奇遇记：石头屋、发光石、苦竹人，一段穿梭古今与自然对话之旅。为什么他们选择世代居于深山？秦岭内外有何不同？行走其间，又经历了哪些奇特风俗和故事？听我细说那些年的跋涉与感悟。

02:04 超越山峰的秦岭之旅：自然、战争与革命的多重体验

04:05 穿越秦岭的岁月与感悟：自然、历史和人性的交融之旅

06:09 全国性反美浪潮：中共地下党推动学生运动抗议美军撤出中国

08:13 日本人小梁在中国的冒险故事：秦岭捉蝴蝶引发的风波

走过安康到西安，穿越秦岭的路充满血与火的故事。山间红叶如画，历史沉重。有人十天艰难跋涉，有人三天匆匆而过，每个人都有自己的故事。月光下劝酒谈心，藏着不为人知的秘密。这段旅程不仅是身体上的挑战，更是心灵的洗礼。你准备好走进这段历史了吗？

02:04 战争与友情：军人之间的真挚情感

04:04 与导演共同成长：从士兵到演员的艰辛历程

06:05 别了，朋友！留下的是亲泪，一无所有也能有所舍弃的悲壮！

当年流亡学生的故事，从安康说起。那里有我的青春足迹，也有第一次发表文章的喜悦。重访旧地，心中却满是惶惑。编辑们的沉默，是否意味着不赞同？一笔稿费，让我感受到付出的甜美。但四十年后，还能找回那份温暖吗？

02:03 难忘的青春岁月：安康回忆录中的甜与苦

04:04 两岸隔绝多年的岁月，终于在1980年迎来交流的希望

一群知识青年被招兵后，经历了从十四团到六团的曲折转变。面对选择北上还是留在陕西，他们最终决定追随郑排长，踏上艰辛旅程。这次经历不仅改变了他们的命运，也反映了当时军心与民心间的深刻鸿沟。

02:03 抉择与离别：为了自由与真理的奋斗之路

04:04 消失的音讯：40年后找到老同学的希望与绝望

06:05 沿途风光，离别的情绪：安康之行的感伤与思考

一段战火中的青春故事，兄弟姐妹们各自走上不同道路。面对艰难的选择与命运的捉弄，亲情、友情能否经受住考验？法币贬值背后隐藏着怎样的生活艰辛？从国文老师到事务员，他们的离别赠言又预示了什么？一起回到那个动荡年代，寻找答案吧！

02:02 共军壮大，日军投降，国共两立，国民党统治区地下组织发展

04:02 各自找宿处：湘源与他左右的住宿之地之谜

06:03 军旅生涯中的抉择：我与香源的最后一次合作

那段学生时代，我们追求民主和平，却意外卷入了更大风暴。校园里的小波澜，映射出社会大潮涌动。理想与现实交织，个人命运在历史洪流中起伏。如果当时的选择不同，今日的我们会怎样？故事里有你我共同的记忆，也有未曾言说的秘密。

02:05 学生领袖的抉择：追求理想还是安全保全？

04:10 抉择与命运：香源的抉择在军事院校中的影响与后果

06:12 泪滴心尖，爱与命运的转折点：一封写给校本部的二表姐的信

走进王鼎钧回忆录，看上世纪中国青年的爱恨情仇。参加学潮背后藏着怎样的故事？为何有人为了闹才走，有人因为走而闹？班长曹香源如何带领我们与校方对抗？宪兵吴连长又为何态度开明？这段历史，不仅是个人记忆，更是时代缩影。

04:06 热血青年从军记

06:08 命运的转折点